F+ ¿Por qué censurar un libro? 8 tesis sobre la censura

Es a veces un debate en el mundo editorial qué se considera «rápido», o «novedad», o cuando uno llega «tarde» a los libros (si es que esto acaso es posible en algún plano). Llevo dos meses —desde que salió el libro el pasado 2 de octubre— pensando en escribir sobre Incensurable, el nuevo libro de Luna Miguel (editado por Lumen). Al principio quise hacer una reseña más o menos clásica: exponer los temas del libro, narrar la forma, señalar los puntos que me interesaron…, pero el mundo editorial es muy rápido (o yo muy lento) y ya ha habido varias personas que lo han hecho. Porque al debate sobre los ritmos debemos añadirle otro: ¿cómo escribir en Internet para que aporte algo al debate en la red (si es que esto acaso es posible en algún plano)?

Así que, en esta reseña, porque esto no deja de ser una reseña, en vez de describir el libro y su forma, me apetecía tomarme el libro radicalmente en serio. Partir de él. Asumirlo. Pensar qué nos propone y asumir su propuesta. Explorar sus debates. Terminar de andar su mundo. Hacer caso a Luna Miguel cuando en una entrevista dijo que la trama de este libro es la trama del pensamiento. Por eso, leer el libro como una propuesta filosófica, como un mundo ensayado: una propuesta de otro mundo posible (ensayo-tentativa) y una declaración sobre las normas de ese mundo posible (ensayo-propuesta).

Lo bueno que tiene Incensurable, por su formato de ensayo ¿novelado?, es que vuelve más explícita todavía la tensión entre los dos significados de «ensayo». En otra entrevista, Miguel dijo, medio en broma, medio no, que lo que ella hacía era algo así como ensayismo mágico, y me parece un término acertadísimo: no dejar de ensayar, no dejar la teoría y la filosofía, pero hacerlo de otra forma, más novelada, más ficticia, más mágica. Por eso me apetece que esta reseña no se detenga en mencionar o vender el libro, sino que entre de lleno a su apuesta: entrar a jugar y a dialogar con el núcleo de Incensurable, que no es otro que el debate sobre la censura en la literatura (o en el arte). Porque, creo, no hay forma de tomarse más en serio un libro que dialogar con el mundo-ensayo que propone.

Pero, para no dejar a nadie atrás, hablemos lo más brevemente posible del libro en sí. Incensurable es una obra híbrida entre el ensayo, la ficción y el ¿género? de la conferencia académica. En el libro se narra la historia de Lectrice Santos, una filósofa española obsesionada con desentrañar el misterio de la desaparición de Lolita, la novela de Vladimir Nabokov. La historia se desarrolla en 2029, cuando Lectrice es invitada a dar una conferencia sobre «el placer y la censura» en la Universidad Autónoma de Madrid. Durante su exposición, Santos revela que Lolita ha sido víctima de lo que ella denomina el «Gran Apagón L.», un fenómeno misterioso por el cual el libro ha desaparecido prácticamente de todas las bibliotecas, librerías y referencias culturales del mundo desde 2009.

El caso es que, durante la conferencia, Santos enfrenta la oposición de algunas estudiantes que la acusan de promover el contenido pedófilo del libro. La situación escala hasta que es expulsada del auditorio principal y debe continuar su charla en un aula escondida con solo unas pocas alumnas fieles. Así que, nosotros, como buenos discípulos de Lectrice Santos, como si hubiésemos estado escuchando en aquel cuarto, mantengamos su llama encendida y tomemos en serio su apuesta; pongamos en el centro la pregunta no tanto por Lolita, sino por la censura y apagón: ¿qué supone desear la censura de Lolita? ¿Cómo es que podemos desear esa desaparición? ¿Por qué cancelamos? ¿Por qué censuramos? Aquí va el diálogo con el libro en forma de ocho tesis sobre la censura hoy.