Marta Martínez: «La palabra ‘enfermedad’ a veces opaca información sobre la persona que la tiene»

Dos días. Eso es lo que concede el Estatuto de los Trabajadores cuando muere una abuela (cuatro, si hay que desplazarse), por ejemplo. Puede parecer un asunto de recursos humanos, pero esa cifra esconde una idea muy precisa de la muerte, la de un acontecimiento con fecha y hora, algo que sucede un martes y que el jueves ya ha sucedido. Quien ha acompañado a alguien durante una enfermedad larga sabe que las cosas no funcionan así. ¿Qué día se empieza a perder a una persona que sigue sentada en su sillón? ¿Y qué día se termina de perderla, si su letra continúa en la lista de la compra pegada a la nevera?

La teoría del duelo lleva décadas dando vueltas a estas preguntas y casi siempre empieza por constatar un silencio. El historiador Philippe Ariès describió cómo Occidente pasó de una muerte domesticada, que ocurría en casa y a la vista de todos, a una muerte prohibida, trasladada al hospital y apartada de la conversación. Geoffrey Gorer fue más lejos en 1955 y habló de una pornografía de la muerte, que había heredado del sexo el lugar de lo que no se nombra delante de los niños. Basta pensar en la compañera que vuelve al trabajo tras un entierro y en el pasillo que de pronto se queda sin frases. Nadie quiere ser frío, sencillamente nadie sabe qué hacer con la boca ni con las manos. Esa falta de forma es lo que iluminó, por contraste, el antropólogo Ernesto De Martino al estudiar el llanto ritual en el sur de Italia. La plañidera no finge (o no solo), sino que ofrece un molde heredado que impide que quien ha perdido a alguien se pierda también a sí mismo, lo que él llamaba crisis de la presencia. O dicho de otra forma, el rito te presta las palabras para que no tengas que inventarlas justo cuando menos puedes hacerlo.

Cuando ese molde desaparece, cada cual se queda a solas con la tarea, y Freud le había dado ya un nombre casi de fábrica, el trabajo del duelo. En Duelo y melancolía, el deseo se va retirando poco a poco del ser perdido hasta que el yo vuelve a quedar libre, un proceso con principio y final, como una jornada laboral. El problema es que muchas pérdidas no tienen ese principio. La terapeuta familiar Pauline Boss acuñó el concepto de pérdida ambigua para los casos en los que alguien está y no está, como ocurre con las demencias. ¿Qué significa esto en la práctica? Que cada visita es una despedida sin funeral que la certifique y sin nadie que te dé el pésame porque la persona sigue ahí, aunque unos días responda a tu nombre y otros no. Tampoco la palabra duelo sale indemne. Roland Barthes la rechazaba por demasiado psicoanalítica en las notas que tomó tras la muerte de su madre, reunidas en Diario de duelo. Quizá por eso tantos escritores acaban en el mismo sitio, en la entrada fechada y el fragmento, una forma que no promete llegar a ninguna conclusión.

En esa estantería, ya larga, podría colocarse El lenguaje es otro cuando alguien muere, de Marta Martínez. El libro nace de un diario que la autora comienza ante el deterioro de la salud de su abuela, y oscila entre ese registro y la no ficción ensayística. Pero sería un error leerlo como un retrato familiar, porque Martínez no intenta tanto explicar quién fue su abuela como pensar a través de ella. «Escribir funciona como un acto de reconocimiento que visibiliza lo que va a desaparecer», afirma, y en ese gesto la escritura recupera algo de lo que hacía el rito. Allí donde ya no quedan plañideras, queda sentarse otra vez junto a la cama y anotar lo que pasa. Tampoco se detiene ahí. El libro se apoya en la mirada anticapacitista para preguntarse cómo tratar a los cuerpos enfermos sin reducirlos a su enfermedad, y termina saliendo de la habitación hacia la pregunta que Judith Butler planteó en Vida precaria y Marcos de guerra, la de qué vidas merecen ser lloradas. De lo que cabe entre esa silla y Palestina hablamos con la autora.

Todo el libro es un ensayo hecho diario, o un diario ensayado, como lo queramos ver. Es un libro en torno a los temblores del lenguaje a la hora de acompañar la enfermedad y muerte de alguien. Pareciera que el lenguaje funciona siempre en la presencia y estuviera hecho para decir lo que es (el color de la pared, la forma de un libro…), pero que palidece cuando tiene que describir lo que está dejando de ser o, directamente, lo que ya no es. ¿En qué momento empezó a notar esta insuficiencia del lenguaje? Y ¿qué es lo que no le alcanzó en aquel momento?
El lenguaje comienza a resultar extraño cuando es la primera vez que lo utilizo para nombrar lo que es nuevo para mí. Estamos acostumbradas a hablar de lo que conocemos; las palabras que usamos para nombrar aquello que es conocido parecen más accesibles, pero cuando se quiere nombrar algo tan cotidiano como la pérdida (y lo que ocurre durante y después), una siente que las palabras las tiene que inventar.

Al agravarse el estado de salud de mi abuela y su deterioro cognitivo, había una mayor incertidumbre sobre qué iba a pasar a partir de entonces, una incertidumbre que yo no sabía nombrar. Sabía que en algún momento ella se iba a morir, pero ¿hasta entonces? La necesidad de entender lo que estaba sucediendo y lo que iba a ocurrir fue lo que me llevó a usar la escritura para explorar, más que para entender, lo que percibía que estaba sucediendo.

Cada vez que iba a visitar a la abuela, las palabras eran nuevas, porque la situación también lo era (ella era una persona distinta cada vez). Creo que el lenguaje siempre es insuficiente, pero lo es más cuando las circunstancias desbordan el acceso a las palabras.

¿Por qué cree que nos cuesta tanto hablar de todo esto?
Las enfermedades, la muerte y el dolor son temas cotidianos y siento que no generamos diálogo ni hablamos de forma natural sobre ellos. Lo que le ocurría a mi abuela, más allá de ser una experiencia particular, me informaba sobre algo universal (la enfermedad y el dolor como tabú) y me hizo pensar en la poca presencia que tenía en las conversaciones.

Son como esos secretos que todo el mundo sabe, pero de los que la gente no habla. Pensaba que, sentándome al lado de la abuela y usando las palabras, podría estar más cerca de entender y sentir más normal lo que estaba sucediendo.

¿Y escribir le ayudó a comprender lo que estaba pasando?
Creo que necesitamos comprender un poco lo que ocurre en los momentos de pérdida, donde hay tanta incertidumbre, pero sobre todo es importante saber que es común no entender y que a ese no-saber se le puede nombrar. Cuando escribía, quería explorar qué tenían que decirme mis pensamientos y mis sensaciones cuando ocurren tantas pérdidas y, al mismo tiempo, no acaban de suceder del todo.

La escritura toma forma de ritual y se convierte en una excusa para repetir un acto y estar cerca de lo que se va a ir. Al darme cuenta de que algo se iba a acabar, al presenciar esa grieta, quería darle importancia a través del registro escrito.

No sé si al final se logra comprender algo, pero al menos se intenta indagar si algo se comprende, se pretende estar próxima a lo que ocurre, a las palabras y las sensaciones de otra. La abuela era con quien yo quería reflexionar y la referencia principal a partir de la cual nace un lenguaje nuevo.

«La enfermedad y el dolor son como esos secretos que todo el mundo sabe, pero de los que la gente no habla»

Durante todo el libro, en el que la acompañamos en la enfermedad y fallecimiento de su abuela, hay una reflexión constante sobre las posibilidades (o más bien imposibilidades) del lenguaje. Una de las reflexiones más interesantes, a mi parecer, es la tensión entre presencia y ausencia que genera la escritura con el cuerpo enfermo o con lo que ya no está. Por un lado, la escritura fija y evita la pérdida total del otro, que queda para siempre fijado en un libro o un texto (o una imagen); pero, al mismo tiempo, lo escrito no muta y el otro siempre es algo más que lo escrito. O, en otras palabras, nuestras abuelas siempre son más complejas que la imagen que escribimos de ellas. ¿Cómo ha llevado esta tensión a la hora de escribir el libro?
La escritura graba una memoria de lo que está sucediendo en ese momento; como dices, funciona como un registro que queda fijado. Lo que queda grabado y escrito siempre muta y no permanece igual (ni siquiera para la persona que lo ha escrito). Cuando leemos el texto o miramos la imagen, estamos atravesadas por nuestra vivencia y nos relacionamos con lo escrito transformándolo. Siempre somos agentes activas y en interacción con las vidas de las otras, aunque estén escritas.

Sin duda, la otra siempre es algo más que lo escrito y nunca habrá un registro exacto de lo que la otra vive o es. Por eso es importante contar con que lo que recibimos del resto al final es una interpretación muy parcial de la realidad, pero que necesitamos, más que nunca, entretejer visiones y discursos para abrir la posibilidad de pensar o imaginar más allá de nuestra experiencia.

Y que se trate de una abuela, ¿complica aún más las cosas?
En este caso, la figura de la abuela también carga con la idealización o denostación que trae consigo la idea de vejez, y en un primer momento me daba miedo caer, sobre todo, en una imagen exaltada de una abuela que estaba falleciendo. Este proceso de escritura me ha facilitado la atención y la paciencia para poder estar al lado de alguien que lleva unos ritmos diferentes a los míos, y para no querer acelerar o imponer, sino entender y situar su experiencia en un lugar distinto.

Tampoco he intentado reflejar con exactitud lo que le pasaba o vivía la abuela, ya que, de alguna forma, sabía que no iba a alcanzar a entender lo que sucedía. Por eso creo que a veces es mejor sentarse al lado y escuchar, reconocer que no se sabe y utilizar el lenguaje para acercar realidades que aparentemente se alejan.

¿Hay formas de escribir que ayuden a aceptar esa incomprensión?
Yo creo que, por ejemplo, la poesía o la prosa poética ayudan a escribir desde un lugar más libre, sin mucha presión para intentar que se entienda, pues hay algo en esas escrituras que permite y acepta la incomprensión. Me pasó un poco lo mismo con el formato de diario. En el diario sabes que puedes escribir como quieras, que lo más importante es registrar emociones o experiencias; después, si acaso, viene la forma.

Creo que el diario ayuda a romper un poco esa tensión que comentas, a desplegar ideas y palabras asumiendo que una puede cometer errores, que el error forma parte del diario, que una no se tiene que corregir a sí misma cuando escribe y que, si acaso, lo hace después de haber escrito.

Me he frustrado a veces por pensar que no estaba siendo justa con la descripción de la abuela, que ella era mucho más que este episodio de su vida que relato, pero en realidad yo no quería hacer ningún retrato de mi abuela ni de su vida; quería pensar a través de ella y expandir con ello el interés a otras vivencias o temáticas.

«En realidad yo no quería hacer ningún retrato de mi abuela ni de su vida; quería pensar a través de ella»

La tensión identitaria entre la abuela que realmente es y la abuela que usted escribe no se da únicamente por la escritura, también hay una reflexión importante acerca de la enfermedad y la identidad. ¿Es la abuela enferma la misma abuela que recordamos antes de la enfermedad? ¿Cómo relacionarnos con un cuerpo que parece otro, que es distinto en su sufrimiento, pero que, sin embargo, es el mismo? ¿Cómo relacionarnos, en fin, con los cuerpos enfermos?
Hay una reflexión en el libro sobre cómo la identidad de «persona enferma» anula versiones anteriores de una misma. La abuela tenía una enfermedad, pero también seguía siendo todas sus versiones anteriores y seguía siendo más allá de su enfermedad. A veces la palabra «enfermedad» opaca información sobre la persona que tiene la enfermedad, y se la categoriza a través de ella. La enfermedad provoca cambios vitales en las personas que la viven o la vivimos, pero no es el único motivo por el que alguien cambia.

Yo creo que es importante reconocer las implicaciones de las enfermedades y hacerlas visibles, pero hay que encontrar un equilibrio entre patologizar e infantilizar y reconocer la dignidad de las personas más allá de la enfermedad.

¿Dónde encontró herramientas para pensar todo esto?
En el anticapacitismo. Es una mirada que me ha ayudado en la escritura del libro, que me ha invitado a repensar cómo se supone que debemos habitar y estar en el mundo y de qué forma debemos mirar esos cuerpos enfermos más allá de la pena, el rechazo o la compasión. De hecho, el entender a otras y acercarnos reconociéndonos también vulnerables nos hace mirar desde una posición crítica el hecho de asumir ciertas capacidades como universales y juzgar al resto desde ahí.

Muchas veces hay un impacto en reconocer que el cuerpo de antes es el mismo de ahora, pero que la vida y la enfermedad están pasando sobre él y lo están cambiando.

Entonces, ¿cómo deberíamos relacionarnos con esos cuerpos?
No creo que haya una forma correcta de relacionarnos con los cuerpos enfermos, pero sí me parece que cualquier cuerpo es susceptible de estarlo y de ser vulnerable, así que me parece que debería haber una forma de naturalizar que somos frágiles y que la distancia entre la salud y la enfermedad muchas veces es muy frágil.

Creo que entendernos como seres frágiles también nos permite más la cercanía a las otras, el apoyo y el reconocimiento en las demás de una vulnerabilidad que a una misma también le pertenece. Me gusta pensar que la fragilidad nos invita a desactivar los mecanismos de poder sobre las demás y nos hace reconocer a las otras personas desde un lugar más humilde. Al final, mirar de forma compleja la enfermedad también te hace pensar que no hay una forma correcta de estar o habitar el mundo.

«Me gusta pensar que la fragilidad nos invita a desactivar los mecanismos de poder sobre las demás»

Esta relación con los cuerpos enfermos es una relación inestable o, mejor y para ser más precisos, es una relación que nos desestabiliza a nosotros, los cuerpos «sanos», que buscamos siempre un comportamiento racional, cierta legibilidad y un habla lógica y coherente. En este sentido, el libro narra cómo el proceso de acompañamiento fue también un proceso de mutación del lenguaje desde el habla hasta el tacto y la piel. ¿Cómo explorar los lenguajes otros que se nos abren cuando callan nuestros familiares enfermos?
Estamos acostumbradas a estar muy desconectadas de nuestro cuerpo; como mucho, el cuerpo es algo decorativo que hay que cuidar y un objeto que tiene que producir y ser «funcional». Pero en realidad el cuerpo es algo que siempre llevamos encima, que siente y percibe de forma constante.

En cuanto a la relación con mi abuela, empecé a relacionarme con ella pensando cómo su cuerpo y sus movimientos (o la ausencia de ellos) también me daban información sobre lo que ella quería o necesitaba. Me fijaba mucho en los gestos de cariño que mi abuela se daba a sí misma o me daba a través del tacto y descubrí que la caricia era un lenguaje.

Cada persona tiene una forma en la que desea o quiere ser tocada, pero creo que a veces se nos olvida la importancia del tacto como una vía más por donde darnos afecto y reconocernos con cariño. A veces me pregunto por qué no hacemos más aquello que tanto necesitamos.

Cuando alguien pierde el lenguaje hablado, igual ya no puede pedir o decir lo que quería como antes, pero el lenguaje se extiende más allá de las palabras y también podemos comunicarnos con el gesto de afecto de un abrazo, una caricia o una mirada de apoyo.

Me parece que sobrevaloramos las palabras y nos olvidamos de la importancia de ser tocadas y afectadas por las otras personas (si es que queremos hacerlo, claro). A veces usamos el tacto cuando las palabras desbordan o no alcanzan para transmitir cariño o cuidado, y eso informa también de que no es posible nombrar todo el afecto con las palabras.

Otro de los aciertos del libro es notar que no solo los cuerpos hablan, porque los objetos también lo hacen. Dentro de su proceso de duelo, el libro también muestra cómo la casa habla o deja de hablar en la enfermedad de su abuela y cómo los objetos nos asedian simbólicamente cuando los otros ya no están para sostener su diálogo. ¿Qué importancia tienen los espacios en los duelos?
Cuando la abuela falleció y la casa quedó vacía, decidí seguir yendo a escribir allí. Me interesaba cómo el espacio se mantenía también como espacio liminal: la casa estaba vacía, pero todavía era de la abuela. La abuela ya había fallecido, pero quería despedirme también del lugar que guardaba tanta memoria. Me llamó la atención indagar cómo los espacios y los objetos guardan también los recuerdos y quise también realizar un ritual con la escritura para despedirlos.

Quería, además, darle cuerpo a la escritura. Me gusta pensar que detrás de unas palabras hay una persona, un lugar, un momento del día en el que se escribe. Podemos seguir hablando con los recuerdos de las personas que ya no están a través de los materiales: fotografías, lugares, objetos. Una se sigue agarrando a la memoria a través de lo material; por eso me quise detener en ello, para seguir extendiendo el diálogo.

No creo que haya una forma correcta de vivir o relacionarse con los lugares cuando hay una pérdida, pero quise darle importancia a la carga emocional y de memoria que contenía el espacio. No siempre queremos recordar ni tenemos por qué hacerlo, pero, en este caso, pensar sobre la casa de la abuela me hizo abrir una reflexión sobre por qué no hacerles un ritual también a los lugares que están a punto de desaparecer.

«¿Por qué no hacerles un ritual también a los lugares que están a punto de desaparecer?»

Por último, me gustaría hacerle dos preguntas sobre su propio duelo y la forma en que lo narra (o lo ensaya) en el libro. La primera es acerca de la privatización del duelo. En su libro hay una crítica fuerte a la pérdida de rituales y a la privatización de los procesos afectivos que antaño eran comunitarios y que ahora no solo son cada vez más individualizados, sino que también son más escasos (por los tiempos de productividad del capital). Sin embargo, y a pesar de este ambiente en contra, en su duelo ha estado acompañada de amigas y personas cercanas… ¿Cómo es esta situación intermedia en la que lo antiguo no acaba de morir (los procesos de sostén colectivo) y lo nuevo no acaba, menos mal, de imponerse (la eliminación del tiempo de pausa y la individualización del duelo)?
En realidad, en el libro no quería hablar de mi proceso de duelo, sino que utilicé el proceso que vivía mi abuela, y yo junto a ella, escribiendo desde mi vivencia, para reflexionar sobre las pérdidas materiales e inmateriales. Creo que ahora sí que hay gente que intenta apoyarse y buscar refugio en las demás ante las pérdidas, y pienso que podemos reproducir esa interdependencia no solo en las pérdidas, sino en el día a día, también en los placeres, y acompañarnos.

No es fácil sentirse acompañada en los lugares donde vivimos; no hay cotidianidad y creo que, si existiera, sería más sencillo y natural estar más juntas en cualquier proceso, incluidas las pérdidas. Sabemos que la muerte es tabú y que acompañar el dolor es complejo, pero las condiciones materiales en las que mucha gente vive no ayudan a la pausa y el entendimiento con calma.

Desde el reconocimiento de la vulnerabilidad nace también el reconocimiento de la necesidad de comunidad, de estar en contacto de forma cotidiana con las vecinas, las amigas que conocemos y las que no conocemos tanto. En definitiva, es importante sentir que formamos parte de algo más allá de las pérdidas y poder replicar esas formas de entendernos en procesos como el duelo. Parece que tenemos una forma muy concreta de vivir las pérdidas, y no son tan accesibles ideas o referencias sobre cómo transitar los duelos de forma más comunitaria.

«Desde el reconocimiento de la vulnerabilidad nace también el reconocimiento de la necesidad de comunidad»

La otra pregunta tiene que ver con el componente político del duelo. ¿Por qué decidió cerrar un libro tan íntimo con una referencia explícita al genocidio en Palestina? ¿Cómo entiende la relación entre duelo personal y duelo colectivo o duelo político?
Cuando una escribe un libro que sabe que va a ser publicado y leído con otras, también siente que tiene una responsabilidad. En el libro hablo del componente político del duelo y se abre una reflexión sobre la importancia de unas muertes sobre otras y el carácter injusto de muchas de ellas. Me parecía coherente y con sentido nombrar uno de los genocidios que ocurren a día de hoy, como es el de Palestina. Creo que es importante utilizar cualquier oportunidad para hacer visible el genocidio y la lucha del pueblo palestino, para hacerse cargo y nombrar.

Justo en el libro he querido pensar sobre la muerte y explorar esa leve distancia que hay a veces entre lo íntimo y lo público. Me interesaba pensar sobre cómo deconstruir una mirada de la muerte individualista y eurocéntrica, que se centra en que una y su gente se pueden morir y eso le da miedo. ¿Por qué no tratar el dolor y las pérdidas como aquello que se siente por otras personas y otros cuerpos que no necesariamente están cerca y son desconocidos?

Esta mirada política del duelo nos hace solidarizarnos con las que están más allá de nuestra vida (o mejor dicho, forman parte de nuestra vida aunque no estén aparentemente en ella). Este libro es una invitación a prestar atención, más allá de la intimidad personal, a entender que todas las personas la tienen.