Nostalgia: el poder del ayer

La nostalgia es poderosa y vive buenos tiempos. Aunque quizá solo sintamos nostalgia de los buenos tiempos. O quizá sea que, cuando no nos acordamos exactamente, fabricamos los recuerdos a la medida de nuestros deseos. El caso es que la nostalgia se disfruta, por eso se practica y hasta se crea, pero ojo con la inflación: puede que la burbuja de la nostalgia acabe por estallar.

«Uno lo recuerda todo con gran detalle, pero lo recuerda mal», afirma el protagonista de Subir a por aire en el momento cumbre de la obra. Es una de novela de George Orwell consagrada a la nostalgia en todas sus escalas: desde la nostalgia individual de un hombre por su niñez y los paisajes de su infancia a la nostalgia de seguridad –más bien de continuidad– ante un mundo incierto en vísperas de cambiar y sobre el que planea la amenaza de la guerra. 

Subir a por aire, lo explica el autor en su novela, es lo que hacen las tortugas marinas cuando necesitan rellenarse los pulmones de oxígeno y poder bajar de nuevo a su medio «entre las algas y los pulpos». El protagonista de la novela es un agente de seguros de mediana edad, casado y con hijos asfixiado por la rutina que decide escapar, aunque sea por unos días. Sin dar cuentas a nadie, con un pellizco que le ha tocado en las carreras, prepara con emoción su subida a por aire, su regreso al pasado. «¡Subir a por aire! Si no hay aire», exclamará indignado una vez allí, una vez comprobado que nada queda de todo aquello que recordaba y añoraba. «¿Podemos volver a la vida de antes o se ha terminado esta para siempre? Pues bien, ahora tenía la respuesta. La vida de antes ha terminado, y el andar buscándola es sencillamente perder el tiempo (…). Durante todos aquellos años, Lower Binfield había estado guardado en mi mente como un rincón tranquilo al que podía ir a refugiarme cuando quisiera, y ahora, por fin, había ido a refugiarme en él y había descubierto que no existía. Yo mismo había arrojado una granada sobre mis sueños».